LÊ QUANG THÁI

(Ảnh Lê Quang Thái tự chụp) Các cụ ngày xưa có câu "Cái răng cái tóc là góc con người" , bây giờ đã khôn lớn, ngồi ngẫm lại những kỷ niệm với Bà nội tôi mới thấy thấm thía câu nói này của các Cụ nhà ta. Ẩn chứa trong nó là  sắc màu văn hóa của cả một lớp người. Cụ Ngô Tất Tố trong phóng sự Việc Làng có nhắc tới  "lớp người bị bỏ quên", tôi liên tưởng tới lớp người như Bà nội tôi. Cái lớp người  khi sinh ra vẫn còn Vua trị vì đất nước và sự hiện diện của những “ông Tây” đã lâu như một điều hiển nhiên. Lũy tre làng bao bọc họ và đi cày là việc rất quan trọng. Gặp Hổ vẫn là nỗi lo của họ. Thế rồi nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa được khai sinh, họ đi đánh những ông Tây. Rồi họ bùi ngùi lần lượt tiễn những người con đi đánh giặc Mỹ, lại một loại Tây khác. Cuối cùng, họ rời xa cõi đời khi người ta bàn nhau về chuyển đổi số, AI, con cháu livestream đám ma trên Facebook. Lề xưa, nếp cũ thấm đẫm trong từ cử chỉ, lời nói và thói quen hằng ngày. Cách cuốc đất trồng vài cây r...

(Ảnh Roberto Nickson trên Pexels.com) Không có quyền chọn khoảnh khắc được sinh ra, mà đã sinh ra rồi là chắc chắn phải chết. Giữa hai khoảnh khắc sinh ra - chết đi, người ta gọi là cuộc đời. Cảm ơn Bố-Mẹ đã sinh ra ra trên đời, nhưng lớn lên, khi rời xa nơi ấm êm, đôi khi cảm giác "dỗi" với cuộc đời.😒 Dỗi là bởi vì: Đang lang thang vô định trong cái bao la khủng khiếp của vũ trụ, thì đùng một cái, bị kéo giật vào vòng sinh-tử. Thế rồi được mọi người chăm bẵm cho lớn lên mà chẳng nhớ gì cả, toàn được nghe kể lại. Rồi đùng cái, ý thức được rằng ai cũng sẽ phải chết đi. Sinh ra cũng không được chọn, chết đi cũng không được chọn nốt. Giữa hai khoảnh khắc đó là biết bao vật lộn để được tồn tại; tồn tại trong một liểng xiểng những định kiến/chuẩn mực (tập đi, tập nói, tập lái xe, học luật, hiến pháp, quy định cơ quan, văn hóa, xã hội, đực-cái, trái-phải ...). Vậy đấng tạo hóa gửi gắm điều gì cho mình đây? 😏Nhiệm vụ của tôi ở cuộc đời này là gì? 😏 Phải chi trước khi được sinh ra...

  Sau bao năm lang thang ở một nơi xa lạ học hành,                  một chiều Chủ nhật trở về với Hà Nội, ra khỏi sân bay, giật mình, điểm đến ở đâu?  Đặt va-li trước cửa quán quen nơi đầu phố Lê Thánh Tông,                  gọi một ly cà phê, thu mình vào một góc theo quán tính. Trời vừa đổ mưa phùn lất phất, nâng tách cà phê lên,                  nhấp một ngụm, và cũng chợt nhận ra, hôm nay chiều Chủ nhật,                                                                                   sáng mai không phải đi làm.                

   (Ảnh của Brandon Phan trên Pexels.com) Mọi sinh vật trên trái đất đều đặc biệt và là duy nhất. Đằng sau mỗi loài là một câu chuyện vô cùng thú vị. Sau đây là câu chuyện của Bọ ngựa. Về sơ yếu lý lịch: Bọ ngựa thuộc lớp Côn trùng, nhóm động vật đông đảo và đa dạng nhất hành tinh chúng ta. Nó được xếp vào riêng một Bộ lấy tên là Bộ Bọ ngựa – Mantodea. Bọ ngựa có ngoại hình rất đặc biệt. Hình ảnh hai cây kiếm oai vệ của nó đã in đậm vào tuổi thơ mỗi chúng ta trong những ngày hè rong ruổi. Trong tiếng anh Bọ ngựa là: Praying Mantis; praying có nghĩa là “Cầu nguyện”, lúc nghỉ ngơi kiếm nó quắp lại rất giống hình ảnh con người chắp tay cầu nguyện. Dựa vào việc quan sát Bọ ngựa, con người còn sáng tạo ra cả một môn võ “Đường lang quyền”, hay còn gọi là Võ Bọ ngựa. Đây là một bộ môn quyền thuật của Thiếu lâm. Bọ ngựa thuộc nhóm biến thái không hoàn toàn. Nhiều lúc nghĩ vẩn vơ: Liệu sau mỗi lần lột xác nó có quên đi ký ức của mình không? Bọ ngựa lột xác khoảng 6 lần và phần lớn có t...

Đang ở cái tuổi "Sống, chiến đấu, lao động và học tập theo gương Bác Hồ vĩ đại", cũng thanh niên yêu đời, tích cực "xây dựng quê hương giàu đẹp", cơ mà lắm lúc cũng oải. Hôm nay mất điện, ra đứng hành lang, bất chợt ngẩng mặt nhìn trời, giật mình: sao mịn thế. Đồng tử giãn ra, long thể từ đô trưởng hạ xuống la thứ, doping chạy khắp người, tí nữa thì định cất cánh chim bay lượn; may có cái ban công. Rồi nghĩ, ờ sao có mắt như mù, con người ta cả ngày toàn nhìn cái gì ấy. Nên là, thôi... biết là "sống, chiến đấu, lao động" rồi, đôi lúc cũng cần nhấc đít lên, ngẩng mặt nhìn trời, thầm thì: mây ơi cho chạm tí. Gìa trẻ lớn bé làm được hết, gì mà ngại, có mình biết, trời biết. Mà người ta cũng nghiên cứu rồi nhá, cứ xanh với cả mịn là có cảm hứng! THAILE

Nhân buổi thảo luận tiếng Việt (tiếng bu đẻ) với một em goái! “Liền anh”, “liền chị”, rất quen thuộc với chúng mềnh, nhất là đối với người Bắc Ninh. Tuy nhiên, có bao giờ chúng mềnh tự hỏi: Về mặt ngữ nghĩa, “liền” có nghĩa là gì không? Tra Tự điển mọi người sẽ thấy “liền” có một số nghĩa như sau: sát nhau, ngay lập tức, vết thương đã lành … Tuy nhiên, tất cả các nghĩa nêu trên lại không phải là nghĩa của từ “liền” trong “liền anh” và “liền chị”. Bác Võ An Chi (trong cuốn sách “Rong Chơi Miền Chữ Nghĩa”) đã giải thích từ “liền” rất ngọn ngành. Nó là một từ cổ, chỉ còn được sử dụng ở một vài địa phương. Nó là âm Hán – Việt của chữ 聯 (liên). Trong các nghĩa của từ này trong Từ điển “Dictionnaire classique de la langue chinoise” có một nghĩa: association (hội, đoàn, nhóm liên kết …); và thật sự đây mới là nghĩa của nó. Bởi, “Chơi Quan Họ”, người ta sẽ tổ chức thành các “bọn Quan Họ”, tức một nhóm. Một làng sẽ có nhiều “bọn Quan Họ”. Mọi người có thi thoảng còn nghe thấy các Cụ cao niên n...