“Bao giờ cho đến tháng Ba, Hoa gạo rụng xuống, bà già cất chăn.” Rét quá bà già ơi! Mà liệu bà già có còn được hưởng một mùa nữa không? Rủi có chẳng còn, thì cũng mong trời hết rét. Màu hoa gạo đỏ như lửa than hồng, chắc bà già mong lắm! Trời rét, người ta đi càng vội, nhanh không vừa mưa vừa rét, khổ cái tấm thân. Để rồi một hôm, người ta thấy hoa gạo rụng đầy bên đường, đỏ quạch. Người ta bất giác ngước lên giời mà thảng thốt: Ồ hoa gạo nở! Bao người con lại se lòng nhớ mùi khói bếp, nhớ tiếng gáy con gà sống; hay hội đồng niên với tôi thì nhớ những ngày hè về với ông bà mà đắm chìm trong những đụn rơm to sụ. Người ta đồn rằng “Thần cây đa, ma cây gạo”, rồi sợ hơn là ở làng nọ có thằng say rượu nằm ngủ gốc cây gạo, sáng ra ú ớ, rồi đâm dở dở điên điên đến tận bây giờ. Chả biết làm sao! Đám trẻ nô nhau ở sân đình những đêm hè, đặng có thằng buồn đái, bố bảo không dám đứng gần cây gạo. Cây gạo sừng sững, cục mịch như cái tên “Mộc Miên”, chứng kiến biết bao dâu bể. Cứ vậy, nó đứng đó để...